我的兰亭梦
乔桥
上个世纪70年代初，我出生在豫北平原的农村。父亲是我们家乡三里五村数得着的字写得好的人。村里的红白大事，都要邀请父亲到场；每逢春节，他写春联能一直写到除夕的深夜；谁家盖了新的门楼，也以请他题上四个大字而自豪。父亲以一个农民头脑的单纯来理解书法：“字是一个人的脸面，也是一个人的招牌，写得好了到处受人尊敬！”
他把一姓翻身、书香门第的梦想，寄托给了毛笔和我。于是，我从小就在父亲的教导下开始练字。当时，我怎么也弄不明白，他那一双长期和农具打交道、长满老茧的双手，怎么就能够写出那么让人赏心悦目的汉字？！
劳动之余，县城旧书摊上那一本本发黄的、白底黑字、黑底白字的字帖，只要被父亲发现，他都会毫不迟疑地用不知在他身上揣了多长时间、浸满了汗水的零钞换回来。
儿时的故乡很落后，我们姊妹多，属于严重的缺粮户，练字的条件也是很艰难的。首先是纸张的问题，那时，想找到一些报纸都很困难，甚至找不到可以拿水来练习的水泥地，就是用非常劣质的墨汁，也要兑了许多水再用。父亲总是让我把已经正反两面全写废了的作业本再用一次。在外面，凡是他认为可以写字的废纸，他都要带回家来。甚至到废品收购站买来旧报纸，等我写完以后，再卖给废品收购站。即使纸张再不好，他也是不允许我胡写乱画的。
“字无百日功。”面对我的满纸涂鸦，他愤怒、他咆哮，他顿足长叹。粗壮的手掌经常毫不客气地掴向我的后脑勺。那开始的火辣辣而后钻心般的疼痛，永远烙在我的记忆深处。
在我10岁那年，我的书法作品挂在了县文化馆的展厅里，右下角赫然写着“一等奖”的字样。从此，我的梦想在黑白之间亦步亦趋，迢迢长路，漠漠时空里，我渐渐认识了颜真卿、欧阳询、赵孟頫，怀素和尚和米芾以及王羲之父子……
那是1986年的春天，我上了省书法家协会的函授班，学校通知说著名书法家张海（现任中国书法家协会主席）和周俊杰两位老师在焦作规划设计院进行面授。父亲借了一辆自行车，天不亮就出发，早早地带着我去了焦作。我在里面听课，父亲到处乱跑给我找废纸。没想到他把设计院在院子里晒的图纸给收到了废纸卷里，害得人家满世界的找，也害得我们爷儿俩被“隔离审查”到天黑才给放行，回到家已近半夜。多少年过去了，回想起当时的场景，我对父亲油然而生的尊重越来越强烈。
1989年，我有幸结识了著名的硬笔书法家庞中华先生，在他的影响下，我又涉猎了硬笔书法。1990年，我入伍来到了位于甘肃省甘谷县的部队，既是一名新闻报道员，又是一名兼职的图书管理员，那里有浩瀚的图书和近百种报纸杂志。从此，几乎大半的时间，我把自己融入了那个缤纷斑斓的世界！
当兵的三年，是我读书和练字最刻苦的时候。每天，我都要读书、练字到深夜，几乎临遍了自己能够找到的所有碑帖，读书笔记也记了厚厚的十几本。跪伏在历代书圣们一座座不朽的丰碑下面，仰望着破天而来的一道道智慧的灵光，我突然发现，自己的作品总是满纸前人的轨迹风范，独不见自己的笔笔划划。我跌入了颓然怅惘之中。
从此，我对书法也有了新的认识和思考。作品也开始频频在全国书法大赛中获奖，受聘担任了多家书法函授学校的业余教师，而且出版了自己的字帖。每次看到自己笔下变幻莫测的线条，心中的欢快和幸福超过了任何物质的获得。
我知道，这才是我梦寐以求的！
（乔桥，作品30余次在全国书法大赛中获奖，现为中国硬笔书法家协会会员，河南省书法家协会会员，河南省硬笔书法家协会理事，焦作市硬笔书法家协会副主席，现任河南电力报焦作记者站副站长。）
